
 

1 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ. 1877  

ИЮЛЬ — АВГУСТ 

 

Глава первая 

 

I. РАЗГОВОР МОЙ С ОДНИМ МОСКОВСКИМ ЗНАКОМЫМ. 

ЗАМЕТКА ПО ПОВОДУ НОВОЙ КНИЖКИ 

 

Выдав в Петербурге мой запоздавший май-июньский выпуск «Дневника» и 

возвращаясь затем в Курскую губернию, я, проездом через Москву, поговорил 

кой о чем с одним из моих давних московских знакомых, с которым вижусь редко, 

но мнение которого глубоко ценю. Разговора я в целом не привожу, хотя я узнал 

при этом кое-что весьма любопытное из текущего, чего и не подозревал. Но, 

расставаясь с моим собеседником, я, между прочим, упомянул, что хочу сделать, 

пользуясь случаем, маленький крюк по дороге, из Москвы полтораста верст в 

сторону, чтобы посетить места первого моего детства и отрочества, — деревню, 

принадлежавшую когда-то моим родителям, но давно уже перешедшую во 

владение одной из наших родственниц. Сорок лет я там не был и столько раз 

хотел туда съездить, но всё никак не мог, несмотря на то, что это маленькое и 

незамечательное место оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление на 

всю потом жизнь, и где всё полно для меня самыми дорогими воспоминаниями. 

— Вот у вас есть такие воспоминания и такие места, и у всех нас были. 

Любопытно: что у нынешней молодежи, у нынешних детей и подростков будет 

драгоценного в их воспоминаниях, и будет ли? Главное, что именно? Какого 

рода? 

Что святые воспоминания будут и у нынешних детей, сомнения, конечно, 

быть не может, иначе прекратилась бы живая жизнь. Без святого и драгоценного, 

унесенного в жизнь из воспоминаний детства, не может и жить человек. Иной, по-

видимому, о том и не думает, а все-таки эти воспоминания бессознательно да 

сохраняет. Воспоминания эти могут быть даже тяжелые, горькие, но ведь и 

прожитое страдание может обратиться впоследствии в святыню для души. 

Человек и вообще так создан, что любит свое прожитое страдание. Человек, 

кроме того, уже по самой необходимости наклонен отмечать как бы точки в своем 

прошедшем, чтобы по ним потом ориентироваться в дальнейшем и выводить по 

ним хотя бы нечто целое, для порядка и собственного назидания. При этом самые 

сильнейшие и влияющие воспоминания почти всегда те, которые остаются из 

детства. А потому и сомнения нет, что воспоминания и впечатления, и, может 

быть, самые сильные и святые, унесутся и нынешними детьми в жизнь. Но что 

именно будет в этих воспоминаниях, что именно унесут они с собою в жизнь, как 

именно формируется для них этот дорогой запас — всё это, конечно, и 

любопытный и серьезный вопрос. Если б можно было хоть сколько-нибудь 

предугадать на него ответ, то можно бы было утолить много современных 

тревожных сомнений, и, может быть, многие бы радостно уверовали в русскую 

молодежь; главное же — можно бы было хоть сколько-нибудь почувствовать 
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наше будущее, наше русское столь загадочное будущее. Но беда в том, что 

никогда еще не было эпохи в нашей русской жизни, которая столь менее 

представляла бы данных для предчувствования и предузнания всегда загадочного 

нашего будущего, как теперешняя эпоха. Да и никогда семейство русское не было 

более расшатано, разложено, более нерассортировано и неоформлено, как теперь. 

Где вы найдете теперь такие «Детства и отрочества», которые бы могли быть 

воссозданы в таком стройном и отчетливом изложении, в каком представил, 

например, нам свою эпоху и свое семейство граф Лев Толстой, или как в «Войне и 

мире» его же? Все эти поэмы теперь не более лишь как исторические картины 

давно прошедшего. О, я вовсе не желаю сказать, что это были такие прекрасные 

картины, отнюдь я не желаю их повторения в наше время и совсем не про то 

говорю. Я говорю лишь об их  характере, о законченности, точности и 

определенности их характера — качества, благодаря которым и могло появиться 

такое ясное и отчетливое изображение эпохи, как в обеих поэмах графа Толстого. 

Ныне этого нет, нет определенности, нет ясности. Современное русское 

семейство становится всё более и более  случайным семейством. 

Именно случайное семейство — вот определение современной русской семьи. 

Старый облик свой она как-то вдруг потеряла, как-то внезапно даже, а новый... в 

силах ли она будет создать себе новый, желанный и удовлетворяющий русское 

сердце облик? Иные и столь серьезные даже люди говорят прямо, что русского 

семейства теперь «вовсе нет». Разумеется, всё это говорится лишь о русском 

интеллигентном семействе, то есть высших сословий, не народном. Но, однако, 

народное-то семейство — разве теперь оно не вопрос тоже? 

— Вот что бесспорно,— сказал мне мой собеседник, — бесспорно то, что в 

весьма непродолжительном времени в народе явятся новые вопросы, да и явились 

уже, — куча вопросов, страшная масса всё новых, никогда не бывавших, до сих 

пор в народе неслыханных, и всё это естественно. Но кто ответит на эти вопросы 

народу? Кто готов у нас отвечать на них, и кто первый выищется, кто ждет уже и 

готовится? Вот вопрос, наш вопрос, да еще самой первой важности. 

И, уж конечно, первой важности. Столь крутой перелом жизни, как реформа 

19-го февраля, как все потом реформы, а главное, грамотность (хотя бы даже 

самое малое соприкосновение с нею), всё это, бесспорно, родит и родило уже 

вопросы, потом, пожалуй, оформирует их, объединит, даст им устойчивость и — 

в самом деле, кто ответит на эти вопросы? Ну кто всего ближе стоит к народу? 

Духовенство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы народа давно уже. 

Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе священников, часто 

незаметных, никому не известных, именно потому что ничего не ищут для себя, а 

живут лишь для паствы,— кроме этих и, увы, весьма, кажется, немногих, 

остальные, если уж очень потребуются от них ответы,— ответят на вопросы, 

пожалуй, еще доносом на них. Другие до того отдаляют от себя паству 

несоразмерными ни с чем поборами, что к ним не придет никто спрашивать. На 

эту тему можно бы и много прибавить, но прибавим потом. Затем, одни из 

ближайших к народу — сельские учителя. Но к чему годятся и к чему готовы 

наши сельские учителя? Что представила до сих пор эта, лишь начинающаяся, 

впрочем, но столь важная по значению в будущем, новая корпорация, и на что она 

в состоянии ответить? На это лучше не отвечать. Остаются, стало быть, ответы 



 

3 

случайные — по городам, на станциях, на дорогах, на улицах, на рынках, от 

прохожих, от бродяг и, наконец от прежних помещиков (об начальстве, само 

собою не упоминаю). О, ответов, конечно, будет множество, пожалуй, еще 

больше, чем вопросов, — ответов добрых и злых, глупых и премудрых, но 

главный характер их, кажется, будет тот, что каждый ответ родит еще по три 

новых вопроса, и пойдет это всё crescendo. В результате хаос, но хаос бы еще 

хорошо: скороспелые разрешения задач хуже хаоса. 

— А главное, — нечего и говорить об этом. Вынесут. 

Конечно, вынесут, и без нас вынесут, и без ответчиков и при ответчиках. 

Могуча Русь, и не то еще выносила. Да и не таково назначение и цель ее, чтоб зря 

повернулась она с вековой своей дороги, да и размеры ее не те. Кто верит в Русь, 

тот знает, что вынесет она всё решительно, даже и вопросы, и останется в сути 

своей такою же прежнею, святою нашей Русью, как и была до сих пор, и, сколь ни 

изменился бы, пожалуй, облик ее, но изменения облика бояться нечего, и 

задерживать, отдалять вопросы вовсе не надо: кто верит в Русь, тому даже стыдно 

это. Ее назначение столь высоко, и ее внутреннее предчувствие этого назначения 

столь ясно (особенно теперь, в нашу эпоху, в теперешнюю минуту главное), что 

тот, кто верует в это назначение, должен стоять выше всех сомнений и 

опасений. «Здесь терпение и вера святых», как говорится в священной книге. 

 

____ 

 

В то утро я только что увидал, в первый раз, объявление в газетах о выходе 

отдельной восьмой и последней части «Анны Карениной», отвергнутой редакцией 

«Русского вестника», в котором печатался весь роман, с самой первой части. Всем 

известно было тоже, что отвергнута эта последняя, восьмая часть за разногласие 

ее с направлением журнала и убеждениями редакторов, и именно по поводу 

взгляда автора на Восточный вопрос и прошлогоднюю войну. Книгу я 

немедленно положил купить и, прощаясь с моим собеседником, спросил его о ней, 

зная, что ему давно уже известно ее содержание. Он засмеялся. 

— Самая невиннейшая вещь, какая только может быть! — отвечал он.— 

Вовсе не понимаю, зачем «Русский вестник» не поместил ее. Притом же автор 

предоставлял им право на какие угодно оговорки и выноски, если они с ним не 

согласны. А потому прямо и сделали бы выноску, что вот, дескать, автор… 

Я, впрочем, не впишу сюда содержания этой выноски, предлагавшейся моим 

собеседником, тем более, что и высказал он ее, всё еще продолжая смеяться. Но в 

конце он прибавил уже серьезно: 

— Автор «Анны Карениной», несмотря на свой огромный художественный 

талант, есть один из тех русских умов, которые видят ясно лишь то, что стоит 

прямо перед их глазами, а потому и прут в эту точку. Повернуть же шею направо 

иль налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в стороне, они, очевидно, не имеют 

способности: им нужно для того повернуться всем телом, всем корпусом. Вот 

тогда они, пожалуй, заговорят совершенно противоположное, так как во всяком 

случае они всегда строго искренни. Этот переверт может и совсем не совершиться, 

но может совершиться и через месяц, и тогда почтенный автор с таким же 

http://rvb.ru/dostoevski/02comm/280.htm#c7
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задором закричит, что и добровольцев надо посылать и корпии щипать, и будет 

говорить всё, что мы говорим... 

Книжку эту я купил и потом прочел, и нашел ее вовсе не столь «невинною». 

И так как я, несмотря на всё мое отвращение пускаться в критику современных 

мне литераторов и их произведений, решил непременно поговорить об ней в 

«Дневнике» (даже, может быть, в этом же выпуске), то и счел не лишним вписать 

сюда и мой разговор о ней с моим собеседником, у которого и прошу потому 

извинения за мою нескромность... (25; 172 – 175) 

 

 

Примечания 

(25; 430) 

 

 … чтобы посетить места первого моего детства ~ но давно уже перешедшую 

во владение одной из наших родственниц. – Речь идёт о деревне Даровое, в которую 

Достоевский отправился из Москвы 18 или 19 июля 1877 г. По этому поводу А. Г. 

Достоевская писала в своих воспоминаниях: «Ввиду того, что летом1877 года Фёдор 

Михайлович чувствовал себя вполне здоровым, я уговорила его на обратном пути из 

Петербурга в Мирополье остановиться в Москве и оттуда съездить в Даровое. Фёдор 

Михайлович так и сделал и прожил у своей сестры В<еры> М<ихайловны> Ивановой (к 

которой перешло имение) двое суток <…> Заходил Фёдор Михайлович в избы мужиков, 

своих сверстников, из которых многих он помнил <…> Поездка в Даровое доставила 

много воспоминаний, о которых муж по приезде передавал нам с большим оживлением» 

(Достоевская, А. Г., Воспоминания, стр. 313 – 314).  

 … это маленькое и незамечательное место оставило ~ впечатление на всю 

потом жизнь… – Возможно, детское впечатление, пережитое Достоевским в Даровом, 

которое он описал в «Мужике Марее» (см. наст. изд., т. XXII, стр. 46 – 50).  

    

 


