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УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЁННЫЕ 

<…> 

Глава II 

В то время, именно год назад, я еще сотрудничал по журналам, писал 

статейки и твердо верил, что мне удастся написать какую-нибудь большую, 

хорошую вещь. Я сидел тогда за большим романом; но дело все-таки кончилось 

тем, что я — вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро умру. А коли скоро 

умру, то к чему бы, кажется, и писать записки? 

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот тяжелый, последний 

год моей жизни. Хочу теперь всё записать, и, если б я не изобрел себе этого 

занятия, мне кажется, я бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления 

волнуют иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут характер более 

успокоительный, более стройный; менее будут походить на бред, на кошмар. Так 

мне кажется. Один механизм письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, 

расшевелит во мне прежние авторские привычки, обратит мои воспоминания и 

больные мечты в дело, в занятие... Да, я хорошо выдумал. К тому ж и наследство 

фельдшеру; хоть окна облепит моими записками, когда будет зимние рамы 

вставлять. 

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из средины. Коли уж 

всё записывать, то надо начинать сначала. Ну, и начнем сначала. Впрочем, не 

велика будет моя автобиография. 

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в – ской губернии. Должно полагать, что 

родители мои были хорошие люди, но оставили меня сиротой еще в детстве, и 

вырос я в доме Николая Сергеича Ихменева, мелкопоместного помещика, 

который принял меня из жалости. Детей у него была одна только дочь, Наташа, 

ребенок тремя годами моложе меня. Мы росли с ней как брат с сестрой. О мое 

милое детство! Как глупо тосковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году 

жизни и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с восторгом и 

благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, такое непетербургское солнце и 

так резво, весело бились наши маленькие сердца. Тогда кругом были поля и леса, 

а не груда мертвых камней, как теперь. Что за чудный был сад и парк в 

Васильевском, где Николай Сергеич был управляющим; в этот сад мы с Наташей 

ходили гулять, а за садом был большой, сырой лес, где мы, дети, оба раз 

заблудились... Золотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, 

таинственно и заманчиво, и так сладко было знакомиться с нею. Тогда за каждым 

кустом, за каждым деревом как будто еще кто-то жил, для нас таинственный и 

неведомый; сказочный мир сливался с действительным; и, когда, бывало, в 

глубоких долинах густел вечерний пар и седыми извилистыми космами цеплялся 

за кустарник, лепившийся по каменистым ребрам нашего большого оврага, мы с 
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Наташей, на берегу, держась за руки, с боязливым любопытством заглядывали 

вглубь и ждали, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам или откликнется из тумана с 

овражьего дна и нянины сказки окажутся настоящей законной правдой. Раз, 

потом, уже долго спустя, я как-то напомнил Наташе, как достали нам тогда 

однажды «Детское чтение», как мы тотчас же убежали в сад, к пруду, где стояла 

под старым густым кленом наша любимая зеленая скамейка, уселись там и начали 

читать «Альфонса и Далинду» — волшебную повесть. Еще и теперь я не могу 

вспомнить эту повесть без какого-то странного сердечного движения, и когда я, 

год тому назад, припомнил Наташе две первые строчки: «Альфонс, герой моей 

повести, родился в Португалии; дон Рамир, его отец» и т. д., я чуть не заплакал. 

Должно быть, это вышло ужасно глупо, и потому-то, вероятно, Наташа так 

странно улыбнулась тогда моему восторгу. Впрочем, тотчас же спохватилась (я 

помню это) и для моего утешения сама принялась вспоминать про старое. Слово 

за словом, и сама расчувствовалась. Славный был этот вечер; мы всё перебрали: и 

то, когда меня отсылали в губернский город в пансион, — господи, как она тогда 

плакала! — и нашу последнюю разлуку, когда я уже навсегда расставался с 

Васильевским. Я уже кончил тогда с моим пансионом и отправлялся в Петербург 

готовиться в университет. Мне было тогда семнадцать лет, ей пятнадцатый. 

Наташа говорит, что я был тогда такой нескладный, такой долговязый и что на 

меня без смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья я отвел ее в сторону, 

чтоб сказать ей что-то ужасно важное; но язык мой как-то вдруг онемел и завяз. 

Она припоминает, что я был в большом волнении. Разумеется, наш разговор не 

клеился. Я не знал, что сказать, а она, пожалуй, и не поняла бы меня. Я только 

горько заплакал, да так и уехал, ничего не сказавши. Мы свиделись уже долго 

спустя, в Петербурге. Это было года два тому назад. Старик Ихменев приехал 

сюда хлопотать по своей тяжбе, а я только что выскочил тогда в литераторы (3; 

177 – 179). 

 


